Semana passada fui na casa da minha irmã.

O filho dela tem cinco anos.
Desde que entramos até a hora de comer, ele não falou uma palavra comigo.
Os olhos dele não saíram do iPad.
Minha irmã disse que ele chama de tio. Ele nem levantou a cabeça: tio. A mão não parou.
Na hora de comer. O iPad foi colocado na frente da tigela.
Com uma mão comia e com a outra assistia.
Minha irmã pegou o iPad.
Ele começou a gritar. Não chorava, era um grito agudo.
Quando colocou de volta, ficou quieto.
Perguntei: desde quando começou isso?
Ela disse: aos três anos.
Naquela época ela estava empreendendo, trabalhava até tarde da noite.
A criança fazia birra, dava o celular.
Ela parou de fazer birra, mas depois não podia mais tirar.
Ela disse: sei que não é bom.
Mas estou cansada.
Na hora de ir embora, a criança estava no sofá assistindo vídeos curtos.
O dedo dele deslizando mais rápido que o meu.
Eu me agachei: tio foi embora.
Ele não tirou os olhos da tela: tchau.
No elevador, minha irmã enviou uma mensagem.
“Ele fez exame de visão na semana passada. 0,3.”
Respondi: e aí?
“O médico pediu para parar de usar o celular. Parou por dois dias. No terceiro dia, eu estava em viagem a trabalho, o pai dele levou.
De novo, deu o celular para ele.”
A próxima frase.
“Nós dois, ninguém fala nada para o outro.”
E você?
Quantos anos seu filho tocou o celular pela primeira vez?
Quem deu?