Недавно я задумался о Моррисси и о том неизбежном вопросе: кем он на самом деле является в 2026 году. Неприкосновенной иконой или просто человеком, который плохо состарился? Потому что он только что выпустил Make-Up Is a Lie, и честно говоря, это катастрофа. Альбом, полный наивной ностальгии, интернет-конспирологии, без искры. Ничего захватывающего. Просто глупо.

Слушай, никто не ожидал, что в 65 лет он выпустит еще один Viva Hate или Vauxhall and I. Те альбомы 90-х и 2000-х были монументальными. Но когда Моррисси объявляет о чем-то новом, всегда возникает ожидание, понимаешь? Как будто его фанаты думают, что он сможет вернуться к магии The Smiths или к первым сольным работам. Вместо этого пришло вот это: полностью безжизненный рок бумеров.

Самое ироничное — что в 2025 году он отменил примерно 50% своих концертов. Дважды отменял в Буэнос-Айресе. Отговорки о здоровье звучат почти комично. Но Нол Галахер удивленно рассказал, что столкнулся с Моррисси в баре в ту же ночь, когда тот отменил концерт из-за предполагаемой ангины. Этот парень мастер в этом: проснуться утром и решить, что ему не хочется.

Но вот что никто не ожидал: в 2024 году он признался, что отверг многомиллионное предложение воссоединить The Smiths, потому что Джонни Марр, его давний враг, его проигнорировал. Потом выяснилось, что это было чистым вымыслом Моррисси. Медийный скандал, вызвавший взаимные заявления о политических позициях, предполагаемом сближении с Reform UK и тому подобное.

И тут становится странно. Моррисси построил свою репутацию, критикуя Маргарет Тэтчер, критикуя капитализм, пиша такие песни, как The Queen Is Dead. Он посвятил целые треки политической жестокости. Когда Тэтчер умерла в 2013 году, он опубликовал яркое открытое письмо. Вот кем был Моррисси: острый критик, чувствительный, политически осознанный.

Теперь он говорит о диктатуре однопартийного мышления, критикует The Guardian за кампанию ненависти против него, подал в суд на интернет-пользователя за то, что тот назвал его расистом. Кто он на самом деле? Невозможно понять с помощью единой логики. Возможно, не стоит пытаться его понять, оправдать или отвергнуть. Просто слушать его.

Но Make-Up Is a Lie есть. И непонятно, что с этим делать. Может быть, лучше всего — пропустить, сделать вид, что ничего не произошло. Иногда тишина — лучший способ почтить память о том, кем был кто-то.