Той, хто співає про сутність бізнесу, нарешті починає мені здаватися, що я її побачив.

Коли я читав спецвипуск Нью-Йоркер 2016 року, я думав, що Сема Альтмана — просто керівника технологічної компанії. Президент Y Combinator, у нього п’ять спортивних автомобілів, рюкзаки для втечі, зброя, йодид калію, протигази, земля в Каліфорнії — все це підготовка до кінця світу.

Через десять років ситуація кардинально змінилася. Він став особою, яка найгучніше попереджає про кінець світу, і водночас — найактивніше його просуває. Говорячи, що штучний інтелект знищить людство, він створює імперію приватних інвестицій на 2 мільярди доларів. Водночас закликає до регулювання, але обходить його. Ця суперечність насправді не була суперечністю. Це була продумана бізнес-модель.

Історія OpenAI — ідеальна для підручника. Створює страх. Співпідписується з науковцями, що ризики AI рівні ядерній війні. На свідченнях у Сенаті каже: «Страх перед потенціалом AI — це здорово». Ці заяви стають головними новинами. Безкоштовна реклама.

Коли страх проникає, продають рішення. Worldcoin. Обіцяють розподілити кошти всьому світу за допомогою сканування райдужної оболонки. Ідея приваблива, але обмін біометричних даних на гроші викликав занепокоєння у кількох країнах. Кенія, Іспанія, Бразилія, Індія, Колумбія — почали зупиняти або досліджувати. Але для Альтмана це не проблема. Важливо — закріпити себе як «єдиного, хто має рішення».

Використання регулювання — хитрий хід. У свідченнях у Конгресі травня 2023 року він не виступає проти регуляцій, як інші керівники технологічних компаній, а навпаки — просить їх. Пропонує запровадити ліцензування. Оскільки тоді OpenAI був технічним лідером, високий бар’єр входу став найкращим захистом від конкурентів. Але коли Google, Anthropic почали наздоганяти, а відкритий код почав зростати, його позиція стала делікатною. Тепер він стверджує, що надмірне регулювання «катастрофічно» гальмує інновації. Коли він у виграші — регуляція його підтримує, коли — загроза — кричить про свободу.

План на 7 трильйонів доларів — поширити вплив до верхівки ланцюга виробництва. Це не просто обов’язки CEO. Це амбіція вплинути на всю глобальну картину.

Зміни в OpenAI роблять все зрозумілим. Місія 2015 року — «безпечно приносити користь людству через AGI». У 2019 році компанію зробили обмеженою прибутковою дочірньою структурою. На початку 2024 року з місії слово «безпечно» зникло мовчки. Водночас доходи з кількох десятків мільйонів доларів у 2022 році зросли до понад 10 мільярдів у 2024. Оцінка з 29 мільярдів зросла до сотень мільярдів.

Історія листопада 2023 — символічна. Альтман, якого звільнили за «нечесність» наглядова рада, за 5 днів повернувся як король. Голова правління Брокман подав у відставку, понад 700 співробітників погрожували перейти до Microsoft. Генеральний директор Надел публічно став на його бік. Більшість опонентів у раді були усунені.

Це класичний приклад харизматичного лідерства. Концепція Вебера. Послідовники довіряють лідеру не через його правильні дії, а тому, що він — він. Важливіше — «божественне призначення», яке символізує Альтман, ніж процедурна справедливість ради. Команда безпеки швидко розпустилася. Головний науковець Ілія Стукбер пішла у відставку. Безпековий керівник Ян Лайке теж подав у відставку і написав у Твіттері, що «заради випуску продукту культура безпеки була зруйнована».

Силіконова долина перетворилася на фабрику, що масово виробляє «пророків». Маск — теж. У 2014 році він заявляв, що «AI викликає демона», а Tesla стала найбільшим у світі робототехнічним підприємством. Потім запустив xAI, за рік оцінка перевищила 20 мільярдів доларів. Одночасно — попередження про демона і його створення.

Заккаберг теж у цій схемі. Вкладав 90 мільярдів у метавсесвіт і зазнав поразки, одразу переключився на «лабораторію суперінтелекту». Величезне бачення майбутнього людства, астрономічні інвестиції, месійські амбіції.

Пітер Тіль — його ментор. Він інвестує у компанії, що обіцяють «технічну сингулярність» і «безсмертя», і одночасно будує підземний бункер у Новій Зеландії для апокаліпсису. За 12 днів отримав громадянство. Palantir — одна з найбільших у світі компаній із моніторингу даних для урядів і військових. У початку 2026 року під час операції в Ірані платформа Palantir працювала як мозок — об’єднала дані з супутників, перехоплення зв’язку, дронів і моделі Claude для визначення цілей.

Вони всі попереджають про «наступаючий кінець світу», але водночас «сприяють його настанню». Це не роздвоєння особистості, а найефективніша бізнес-модель у капіталістичному ринку. Створює структурну тривогу і продає її. Залучає увагу, капітал і владу.

Чому цей прийом постійно працює? Три кроки.

По-перше, створює страх і керує його ритмом. Кому і коли викликати страх, а коли — надію. Все сплановано. Страх — паливо, а час і спосіб його запалення — технологія.

По-друге, робить загадковість технологій джерелом авторитету. Для більшості AI — чорна скринька. Коли з’являється щось настільки складне, що його не можна зрозуміти, люди інстинктивно передають право на пояснення «найкращому, хто його розуміє». Чим більш містичним і небезпечним роблять AI, тим більш незамінними стають ці «експерти». Ця логіка самопідсилюється. Зовнішні сумніви — «ми ще не до кінця розуміємо» — ігноруються. Врешті-решт, лише вони мають право оцінювати себе.

Нарешті, «прибуток» перетворюється на «зміст». Вони продають не просто продукт, а космічно значущу історію. Ви визначаєте долю людства. Якщо ця історія приймається, послідовники відмовляються від критики. Перед місією «збереження людства» сумніви у мотивах лідера — це прояв слабкості.