Nous avons eu des relations sexuelles dans un hôtel chinois, puis avons découvert que nous avions été diffusés à des milliers de personnes

6 février 2026

PartagerEnregistrer

Wanqing ZhangBBC Unité Chine Global et Enquêtes Eye

PartagerEnregistrer

BBC

Une nuit en 2023, Eric scrollait sur une plateforme de médias sociaux qu’il consultait régulièrement pour regarder du porno. En quelques secondes, il s’est figé.

Il a réalisé que le couple qu’il regardait — entrant dans la chambre, posant leurs sacs, puis ayant des relations sexuelles — c’était lui et sa petite amie. Trois semaines plus tôt, ils avaient passé la nuit dans un hôtel à Shenzhen, dans le sud de la Chine, sans savoir qu’ils n’étaient pas seuls.

Leurs moments les plus intimes avaient été capturés par une caméra cachée dans leur chambre d’hôtel, et la vidéo était accessible à des milliers d’inconnus qui s’étaient connectés à la chaîne que Eric lui-même utilisait pour accéder au porno.

Eric (pas son vrai nom) n’était plus seulement un consommateur de l’industrie du porno espion en Chine, mais une victime.

Attention : cette histoire contient un langage offensant

Le porno espion, appelé aussi “spy-cam”, existe en Chine depuis au moins une décennie, malgré le fait que produire et distribuer du porno soit illégal dans le pays.

Mais ces dernières années, le problème est devenu un sujet récurrent sur les réseaux sociaux, avec des personnes — en particulier des femmes — échangeant des astuces pour repérer des caméras aussi petites qu’une gomme à crayon. Certaines ont même installé des tentes dans leurs chambres d’hôtel pour éviter d’être filmées.

En avril dernier, de nouvelles réglementations gouvernementales ont tenté de freiner cette épidémie — obligeant les propriétaires d’hôtels à vérifier régulièrement la présence de caméras cachées.

Mais la menace d’être filmé secrètement dans l’intimité d’une chambre d’hôtel n’a pas disparu. La BBC World Service a trouvé des milliers de vidéos récentes de spy-cams filmées dans des chambres d’hôtel et vendues comme porno, sur plusieurs sites.

• **Hors du Royaume-Uni, regardez le film sur YouTube ou écoutez le Podcast **__ici

Une grande partie du matériel est annoncée sur l’application de messagerie et de réseaux sociaux Telegram. Sur 18 mois, j’ai découvert six sites et applications différents promus sur Telegram. Parmi eux, ils prétendaient exploiter plus de 180 caméras espion dans des chambres d’hôtel, qui ne se contentaient pas de filmer, mais diffusaient en direct les activités des clients.

J’ai surveillé régulièrement l’un de ces sites pendant sept mois et trouvé du contenu capturé par 54 caméras différentes, avec environ la moitié en fonctionnement à tout moment.

Cela signifie que des milliers de clients ont pu être filmés durant cette période, estime la BBC, en se basant sur des taux d’occupation typiques. La plupart ignorent probablement qu’ils ont été filmés.

Eric, de Hong Kong, a commencé à regarder des vidéos filmées secrètement lorsqu’il était adolescent, attiré par la “rawness” (l’aspect brut) des images.

“Ce qui m’attirait, c’est le fait que les gens ne savent pas qu’ils sont filmés”, explique Eric, aujourd’hui dans la trentaine. “Je trouve que le porno traditionnel paraît très mis en scène, très faux.”

Mais il a vécu ce que cela fait d’être à l’autre bout de la chaîne d’approvisionnement lorsqu’il a trouvé la vidéo de lui et sa petite amie “Emily” — et il ne trouve plus de gratification dans ce contenu.

Lorsqu’il a annoncé à Emily que leur séjour à l’hôtel avait été filmé, monté en un clip d’une heure, et mis en ligne sur Telegram, elle a pensé qu’il plaisantait. Mais elle a ensuite vu la vidéo par elle-même et a été horrifiée.

Emily craignait que le clip ait pu être vu par ses collègues ou sa famille. Le couple ne s’est pas parlé pendant des semaines.

Alors, comment fonctionne cette industrie — qui exploite les actes sexuels intimes de couples inconscients pour des clients voyeuristes payants — et qui en est derrière ?

L’un des commerçants de spy-cams les plus en vue que j’ai rencontrés était un agent connu sous le nom de “AKA”.

Se faisant passer pour un consommateur, j’ai payé pour accéder à l’un des sites de diffusion en direct qu’il promouvait — pour un abonnement mensuel de 450 yuans (65 $, 47 £).

Une fois connecté, j’avais le choix entre cinq flux différents, chacun montrant plusieurs chambres d’hôtel — visibles dès qu’un client activait l’électricité en insérant sa carte-clé. Il était aussi possible de rembobiner les diffusions en direct depuis le début, et de télécharger des clips archivés.

Les diffusions en direct de spy-cams offrent des vues claires des lits d’hôtel

Sur Telegram — interdit en Chine mais couramment utilisé pour des activités illicites — AKA faisait la publicité de ces diffusions. Une chaîne Telegram comptait jusqu’à 10 000 membres lors de notre enquête.

Des bibliothèques de ses clips en direct modifiés sont aussi disponibles sur Telegram contre un tarif fixe. Je pouvais voir plus de 6 000 vidéos dans l’archive, datant de 2017.

Les abonnés d’AKA commentent dans la chaîne Telegram, en regardant des clients d’hôtel sans suspicion — jugeant leur apparence, gossipant sur leurs conversations, et évaluant leurs performances sexuelles.

Ils célèbrent lorsqu’un couple commence à faire l’amour — et se plaignent s’ils éteignent la lumière, les plongeant dans l’obscurité. Les femmes sont régulièrement qualifiées de “pute”, “salopes” ou “bitches”.

Nous avons réussi à localiser une des spy-cams dans une chambre d’hôtel à Zhengzhou, dans le centre de la Chine, en rassemblant plusieurs indices, issus des abonnés, des utilisateurs de réseaux sociaux, et de nos propres recherches.

Des chercheurs sur place ont pu accéder à la chambre, et ont trouvé la caméra — dont l’objectif était dirigé vers le lit — cachée dans l’unité de ventilation murale, reliée à l’alimentation électrique du bâtiment.

Regardez : Le moment où la BBC découvre une spy-cam cachée dans une chambre d’hôtel

Un détecteur de caméras cachées, largement vendu en ligne comme un “must-have” pour les clients d’hôtel, n’a pas averti qu’ils étaient espionnés.

L’équipe a désactivé la caméra secrète et l’information s’est rapidement répandue sur Telegram.

“Zhonghua [nom de la caméra] a été désactivée !” a écrit un abonné sur la chaîne principale gérée par AKA.

“C’est vraiment dommage ; cette chambre a la meilleure qualité sonore !” a répondu AKA dans le chat.

Mais les plaintes se sont transformées en célébration lorsque, en quelques heures, AKA a publié qu’une caméra de remplacement dans un autre hôtel avait été activée.

“C’est la rapidité de… [notre plateforme de diffusion en direct]”, a dit AKA à ses abonnés. “Impressionnant, non ?”

Au cours de notre enquête de 18 mois, nous avons identifié une dizaine d’agents comme AKA.

Les échanges qu’ils ont eus avec leurs abonnés montraient qu’ils travaillaient pour d’autres plus haut placés dans la chaîne d’approvisionnement, qu’ils appelaient “propriétaires de caméras”. Ces personnes, selon les commentaires des agents, organisaient l’installation des spy-cams et géraient les plateformes de diffusion en direct.

Lors de nos messages directs avec AKA, il a accidentellement partagé une capture d’écran d’un message d’une personne qu’il disait être un “propriétaire de caméra”, avec le profil nommé “Brother Chun”.

AKA a rapidement supprimé le message, et a refusé d’en discuter, mais nous avons réussi à contacter directement “Brother Chun”. Malgré nos preuves qu’il fournissait le site de diffusion en direct à AKA, Brother Chun a affirmé qu’il n’était qu’un simple agent commercial, bien qu’il semble reconnaître que la chaîne d’approvisionnement dépassait des personnes comme lui.

Ce qui est clair, c’est qu’il y a des sommes d’argent importantes à gagner. Selon l’abonnement aux chaînes et les frais d’abonnement, la BBC estime qu’AKA seul a gagné au moins 163 200 yuans (22 000 $, 16 300 £) depuis avril dernier. Le revenu annuel moyen en Chine l’année dernière était de 43 377 yuans (6 200 $, 4 600 £), selon le Bureau national des statistiques chinois.

Eric et Emily ne sortent plus sans porter de chapeaux, de peur d’être reconnus.

Il existe des règles strictes concernant la vente et l’utilisation de spy-cams en Chine, mais nous avons trouvé relativement facile d’en acheter une dans le plus grand marché électronique du pays, à Huaqiangbei.

Il est plus difficile d’obtenir des chiffres précis sur le nombre de personnes traduites devant la justice pour du porno espion. Les autorités chinoises ont partagé beaucoup moins de détails sur les affaires judiciaires ces dernières années, mais celles que nous avons trouvées s’étendent de la province de Jilin au nord, jusqu’au Guangdong dans le sud.

Blue Li, d’une ONG basée à Hong Kong appelée RainLily — qui aide les victimes à supprimer des vidéos explicites filmées secrètement d’Internet — dit que la demande pour ses services augmente, mais que la tâche devient plus difficile.

Telegram ne répond jamais aux demandes de suppression de RainLily, explique-t-elle, ce qui les oblige à contacter les administrateurs de groupes — les mêmes personnes qui vendent ou partagent du porno espion — qui ont peu d’incitations à répondre.

“Nous croyons que les entreprises technologiques ont une responsabilité énorme dans la résolution de ces problèmes. Parce que ces entreprises ne sont pas des plateformes neutres ; leurs politiques façonnent la diffusion du contenu”, dit Li.

La BBC elle-même a signalé à Telegram, via sa fonction de rapport, qu’AKA et Brother Chun — ainsi que les groupes qu’ils géraient — partageaient du porno espion via ses plateformes, mais n’a pas reçu de réponse ni pris de mesures.

Recontactée 10 jours plus tard, avec les résultats complets de l’enquête de la BBC, Telegram nous a répondu : “Le partage de pornographie non consensuelle est explicitement interdit par les conditions d’utilisation de Telegram” et “il modère de manière proactive… et accepte les signalements [de contenu inapproprié] afin de supprimer des millions de contenus nuisibles chaque jour.”

Nous avons officiellement présenté nos conclusions à Brother Chun et AKA, leur reprochant de tirer profit de l’exploitation de clients d’hôtel inconscients. Ils n’ont pas répondu, mais quelques heures plus tard, les comptes Telegram qu’ils utilisaient pour faire la publicité du contenu semblaient avoir été supprimés. Cependant, le site auquel AKA m’avait donné accès pour regarder en direct des clients d’hôtel est toujours en ligne.