12 Desember 2022 pukul 21.00

Saya mengambil screenshot ini
Saat itu saya bahkan tidak tahu
Ini adalah kali terakhir kartu perjalanan menyala
Tiga hari kemudian, itu resmi dinonaktifkan
Pikirkan apa yang telah saya lalui dengan ini
Setiap kali masuk mal, saya langsung mengeluarkan ponsel
Setiap kali naik kereta bawah tanah, saya scan kode
Setiap kali pulang ke kampung halaman, saya cek jejaknya
Kode hijau adalah izin jalan
Kode kuning adalah peringatan
Kode merah adalah putusan
Di album ponsel saya
Yang paling banyak bukan selfie
Tapi screenshot berbagai kode
Kadang-kadang tengah malam bangun
Tanpa sadar membuka aplikasi Kementerian Luar Negeri
Memastikan saya masih berwarna hijau
Baru bisa tidur lagi
Yang paling surreal adalah
Suatu hari keluar rumah
Petugas keamanan menghentikan saya
Minta scan kode
Saya keluarkan ponsel
Dia lihat sebentar
Lalu bilang tidak perlu
Itu sudah hilang
Saya terdiam di tempat
Tiba-tiba tidak tahu harus ke mana
Seperti orang yang dikunci selama tiga tahun
Tiba-tiba diberitahu
Pintu tidak terkunci
Kamu bisa pergi
Sebaliknya, saya malah takut melangkah
Sekarang saat saya buka screenshot ini
Perasaan di hati sulit diungkapkan
Tiga tahun itu seperti flu yang panjang
Saat demam, merasa tidak bisa bertahan
Setelah sembuh, rasanya seperti tidak pernah terjadi apa-apa
Hanya gambar ini yang mengingatkan
Saya pernah hidup hati-hati demi sebuah panah hijau
Sekarang dipikir-pikir
Waktu itu, kita benar-benar mudah puas
Punya kode hijau
Sudah merasa diri bebas