Jika kamu sudah menyerah untuk berkomunikasi dengan seseorang, secara esensial, berarti kamu telah menyerah pada orang tersebut. Perpisahan orang dewasa kebanyakan bukanlah pertengkaran besar yang histeris, tetapi keputusasaan yang diam-diam dan tanpa suara. Beberapa kata, diucapkan sekali berarti peduli, diucapkan dua kali berarti menghargai, diulang-ulang terlalu sering, justru menjadi siksaan. Suatu hari ketika kamu tidak lagi membuka mulut, tidak lagi berdebat, tidak lagi menjelaskan rasa tidak adil, tidak lagi berharap dipahami, itu bukan karena kamu menjadi dingin, tetapi karena kamu akhirnya mengerti, hati yang tidak sefrekuensi, semakin berusaha semakin sia-sia, jadi kamu melepaskan ilusi, melepaskan kesabaran, melepaskan semua kemungkinan yang tidak realistis, juga melepaskan pintu menuju satu sama lain. Perpisahan yang sejati tidak harus secara fisik berpisah, tetapi dunia dua orang itu, mulai saat itu, tidak lagi mengganggu satu sama lain.