🐺 Dari Dalam Abu

Orang yang kehilangan segalanya tidak selalu kehilangan yang terpenting. Kadang dia malah menemukannya.
Dia berjalan sendiri.
Dia tidak ingin memikirkan apa yang ditinggalkannya di belakang — tapi pikiran datang tanpa diminta, duduk tanpa diundang. Ada hal-hal yang dia bawa selama bertahun-tahun di bahunya. Tak terlihat tapi berat. Sangat berat.
Suatu malam dia runtuh.
Bukan hanya jatuh — runtuh dari dalam. Bukan lututnya, tapi jiwanya.
"Cukup," katanya pada kegelapan. Kegelapan tidak menjawab. Memang tidak akan.
Pagi itu bayangan jatuh menimpanya.
Dia membuka mata. Ada seseorang di hadapannya — wajahnya seperti batu, matanya dalam. Dia tidak mengenalnya. Tapi ada sesuatu di mata itu, sesuatu yang sangat akrab.
Kelelahan yang sama.
"Mau bangun?" tanya lelaki itu.
"Mengapa aku harus bangun?"
Lelaki itu berpikir. Dia tidak berbohong, juga tidak menghibur.
"Aku tidak tahu. Tapi runtuh sendiri lebih berat."
Hari-hari berlalu. Lelaki itu tidak pergi.
Dia tidak bertanya, tidak menjelaskan, tidak mencoba memahami. Dia hanya ada di sana — dan ini adalah segalanya.
Suatu malam seseorang berbicara di depan api:
"Mengapa kamu tetap bersamaku?"
Keheningan yang panjang.
"Karena kamu juga akan tetap bersamaku."
Itu benar.
Dan kebenaran ini menghantam dirinya lebih keras daripada beban yang dibawa selama bertahun-tahun.
Karena ada orang-orang yang seperti ini —
Mereka tidak mencoba memperbaikimu. Atau memahami.
Mereka hanya berdiri di sampingmu.
Dalam kegelapan, dalam keheningan, tanpa mengharapkan apa pun.
Itulah — itulah segalanya. 🐺