Hari Ke-55 · Ketenangan

Sudah jam 9 malam.
Lampu kota masih menyala, tetapi suara sudah hening. Suara mobil dari kejauhan menjadi sangat lembut, seperti terhalang oleh kain tipis. Toko convenience di bawah sudah mematikan lampu, lampu jalan berdiri sendiri, memproyeksikan bayangan pohon di tanah, tidak bergerak sama sekali.
Saya duduk di balkon, tidak melakukan apa-apa.
Tidak melihat ponsel, tidak mendengarkan musik, tidak memikirkan hal apa pun tentang besok. Hanya duduk, mendengarkan suara malam.
Sebenarnya malam tidak memiliki suara. Atau bisa dikatakan, suara malam adalah ketenangan itu sendiri.
Siang hari terlalu bising. Pesan 99+ di grup, grafik K-line yang melompat naik turun, berbagai teriakan "terbang" dan "jatuh" berdengung di telinga. Sibuk melihat, sibuk membalas, sibuk membuat keputusan, sibuk menyesal. Dalam satu hari, otak terasa dipenuhi kapas, berat dan kosong.
Hanya pada titik ini, dunia bersedia untuk tenang.
Ketika tenang, barulah bisa mendengar napas sendiri. Satu tarik satu hembas, sangat lambat, sangat stabil. Ternyata jantung masih berdetak dengan baik, ternyata tubuh belum dibawa pergi oleh pergerakan pasar.
Tiba-tiba teringat masa kecil, di malam musim panas berbaring di tempat tidur bambu untuk mencari kesegaran, nenek mengayun kipas pandan, tidak mengatakan apa-apa. Bintang-bintang bersinar satu per satu, serangga berteriak di semak-semak. Pada saat itu tidak tahu apa itu "ketenangan", hanya tahu bahwa malam seperti itu sangat nyaman.
Sekarang tahu. Ketenangan adalah kenyamanan. #Gate13周年全球庆典