Esai Jumat: Saya Mengira Pendakian Solo 5 Hari Akan Mengembalikan Diri yang Hilang. Tubuh Menopause Saya Memiliki Rencana Lain

(MENAFN- The Conversation) Saya telah berjalan selama tiga jam, ini kali pertama saya jatuh.

Semak pantai telah terbuka menjadi perbukitan bergelombang dengan rumput berwarna emas musim panas, angin laut menghempas batang kering. Mendaki ke atas mulai melelahkan, tetapi bagian menurunlah yang membuat saya terjatuh. Melangkah ke atas rumput kering yang datar, sepatu saya terpeleset dan saya jatuh keras ke sisi kiri, lutut saya mengerat batu, bahu terpaksa bergeser ke samping di bawah beban ransel saya.

Saya tergeletak di sana, terengah-engah. Saat saya mencoba duduk, ransel menahan saya di tanah. Saya seperti kura-kura yang terbalik di cangkangnya. Jalur di sebelah kanan saya menurun, jadi berguling ke samping hanya memperburuk keadaan, ransel sekarang menarik saya ke bawah.

Jika saya melepaskan lengan dari tali, ransel akan jatuh ke dasar sungai kering di bawah. Sudah lelah dan sekarang sakit, saya tidak yakin bisa mengambilnya kembali, mengangkatnya lagi, dan merangkak keluar dari jurang. Bahkan jika saya berhasil tidak kehilangan ransel, saya tidak lagi yakin saya punya kekuatan untuk mengangkatnya ke punggung.

Satu-satunya pilihan adalah menjaga pusat gravitasi saya di jalur dan menarik diri agar berdiri tegak dengan ransel masih terpasang.

Saya berumur 55 tahun, dan sampai baru-baru ini tubuh saya adalah salah satu alat paling andal yang saya miliki. Ia telah membawa saya melintasi lapisan es Antartika, melalui setengah maraton, melewati tuntutan tak berujung dari menulis buku dan PhD.

Sejak menopause di tahun 2023, keandalan itu perlahan memudar. Apa yang dibawa tahap kehidupan ini terasa kurang seperti transformasi dan lebih seperti perpindahan—perasaan bahwa orang yang melakukan hal-hal itu sekarang milik tubuh yang sama sekali berbeda.

Saya selalu suka mendaki—perasaan terbenam, keintiman hubungan antara kaki dan tanah, perasaan kemenangan di akhir perjalanan berhari-hari. Saat merencanakan perjalanan solo ini, saya bilang pada diri sendiri ini adalah cara untuk kembali terhubung dengan diri petualang itu, mempelajari kontur tubuh yang berubah.

Namun yang saya inginkan, meskipun saya belum menyebutnya, adalah jaminan: bahwa menopause bukanlah akhir dari siapa saya.

Osteoarthritis dan penggantian lutut telah membuat saya dalam beberapa tahun terakhir melakukan lebih banyak pendakian secara tidak langsung daripada langsung di lapangan.

Namun dalam membaca memoir pendakian, terutama karya wanita, saya mulai menyadari adanya keheningan dalam genre ini. Di mana suara wanita tua yang berjalan di jalur di Australia? Pikiran saya mulai berputar. Saya akan menulis tentang pengalaman saya dan mulai mengisi kekosongan itu.

Tubuh saya punya ide lain.

Menjadi tak dikenali

Momen kritis terjadi di kasir Officeworks, awal 2025. Selama beberapa tahun terakhir, saya bercanda bahwa saya tidak lagi mengenali diri sendiri di cermin. Tapi hari itu, saya menahan antrean karena ponsel saya tidak mengenali wajah saya, saya sadar ini lebih dari sekadar wanita menopause yang hari buruk di bawah lampu yang tidak menyanjung.

Melihat ke belakang, mudah untuk mengatakan bahwa ini menyusup perlahan. Saya masuk ke pandemi dalam keadaan perimenopause dan keluar dari sana tanpa satu tetes estrogen pun. Dokter saya memberi resep patch, tetapi kecemasan dan depresi saya meningkat begitu drastis sehingga mengandalkan diet dan olahraga untuk melewati gejala terasa sebagai pilihan paling mungkin untuk mencegah bunuh diri atau serangan jantung.

Dibandingkan teman-teman, gejala fisik saya tidak terlalu ekstrem. Flushing panas memang tidak menyenangkan, tapi saya bekerja dari rumah, jadi sesekali berkeringat di supermarket bukanlah bencana. Dan saat sesekali saya mengibaskan wajah dengan brosur deposito berjangka saat berbicara dengan manajer bank yang cukup muda untuk menjadi anak saya, saya bangga menganggapnya sebagai peluang meningkatkan kesadaran menopause.

Awalnya, kecemasan dan kabut otak adalah yang terburuk. Ingatan saya hilang. Saya kesulitan berbicara dalam kalimat lengkap dan yakin bahwa saya sedang menuju demensia dini. Suami saya yakin bahwa setiap kali kami berbicara, saya juga sedang berbicara secara mental dengan orang lain tentang topik yang sama sekali berbeda.

Seiring bulan berlalu, gejala menumpuk. Saya tidak menyadari betapa besar peran hormon dalam beban ini sampai hormon itu hilang. Insomnia, kerontokan rambut, sendi sakit, kulit kertas, kuku lemah. Metabolisme saya melambat sedemikian rupa sehingga semua makanan tampak langsung disimpan sebagai lemak, sementara tubuh saya hanya mengandalkan amarah. Akhirnya lutut saya benar-benar aus dan mata saya berkembang katarak.

Tubuh yang dulu membawa saya melalui petualangan di seluruh dunia, otak yang dulu berjuang dan berlogika melalui tesis PhD—semuanya tidak berfungsi sama lagi. Dulu, setiap kali saya meragukan kemampuan atau kapasitas saya, saya bisa mengandalkan kenangan itu, mengetahui bahwa saya telah menembus garis finis yang menuntut kemampuan dan ketahanan dari pikiran dan tubuh.

Prestasi itu kini kehilangan kekuatannya. Mereka milik tubuh yang berbeda, orang yang berbeda sama sekali. Orang yang memakai wajah yang dulu dikenali ponsel saya, bukan wajah yang mulai saya hindari di cermin.

Di jalur

Mengapa saya bersikeras melakukan ini sendiri? Pagi itu, saya mengucapkan selamat tinggal kepada suami—pasangan mendaki saya yang biasa.

Sekarang, berbaring di tanah, menatap langit biru yang tak bercela, saya ingat pola yang kami jalani di Tasmanian Overland Track: membantu satu sama lain memasukkan ransel setelah istirahat, menyesuaikan tali, mengambil botol air dari saku samping yang sulit dijangkau. Dengan kekuatan yang lahir dari keputusasaan, saya menarik diri ke lutut, lalu ke kaki. Ransel mengubah pusat gravitasi saya begitu total, saya merasa seperti menghuni tubuh orang asing.

Saat saya berangkat pagi itu, hari itu, menurut ukuran apa pun, adalah hari yang sempurna untuk mendaki. Suhu di kisaran dua puluhan, langit cerah dan biru dari perbukitan Fleurieu Peninsula di South Australia di sebelah kiri hingga puncak Pulau Kanguru di sebelah kanan.

Ini bulan Januari—bukan bulan favorit saya untuk perjalanan lokal—tapi ramalan cuaca menjanjikan rentang cuaca yang sejuk dan langka, dan saya telah menghabiskan enam bulan berusaha mengosongkan lima hari di kalender saya untuk Wild South Coast Way.

Sekarang, atau menunggu musim berikutnya. Saya sudah memesan dan membatalkan pendakian dua kali. Pertama, saya terkena COVID. Pembatalan kedua dilakukan karena takut tertangkap di jalur saat badai yang diperkirakan satu abad melanda.

Selain tantangan mencari lima hari bebas dari pekerjaan dan urusan keluarga, menghadapi bahaya modern COVID dan cuaca ekstrem akibat krisis iklim terasa tak terpisahkan dari fase kehidupan ini.

Menikmati tulisan tentang alam

Sepanjang hidup dewasa saya, saya tertarik pada tulisan tentang alam—terutama narasi berjalan kaki. Sosok tunggal di alam liar, perlengkapan minimal, menghadapi kesulitan dan isolasi. Tubuh diuji, pikiran menjadi tajam, dan pencerahan tercapai. Sosok itu kembali berubah, lebih hormat terhadap alam liar dan dengan perspektif baru tentang kekurangan dunia modern.

Ini adalah struktur yang begitu akrab sehingga hampir terasa mitos, dan selama ini mempengaruhi saya. Pendaki pria tunggal yang keluar ke alam liar untuk berpikir, menguatkan diri, mengikis lapisan peradaban.

Saya menggilai buku-buku ini bukan hanya karena pemandangannya, tetapi karena keyakinan bahwa terbenam dalam alam dan menanggung tantangannya membawa ke tempat yang bermakna—bahwa rasa sakit yang diderita dan diatasi saat terbenam dalam dunia alami adalah upacara menuju versi diri yang lebih baik dan otentik.

Narasi ini secara tradisional ditulis oleh pria. Karya-karya konservasionis Amerika John Muir tentang pengalamannya di alam, termasuk perjalanan 1.000 mil dari Indiana ke Teluk Meksiko. Penjelajah dan mantan tentara Patrick Leigh Fermor yang menulis tentang perjalanannya dari Hook of Holland ke Konstantinopel.

Pengalaman pendakian dan pendakian gunung Robert Macfarlane, terutama buku favorit saya, The Old Ways, di mana dia mengikuti jalur kuno di Inggris dan Eropa. Bahkan buku lucu dan rendah hati A Walk in the Woods karya Bill Bryson, tentang usahanya menempuh Appalachian Trail. Ini hanya beberapa contoh terkenal.

Namun saya juga menyukai reinterpretasi feminis dari trope ini, seperti Wild karya Cheryl Strayed tentang berjalan di jalur Pacific Northwest dan novel The Word for Woman Is Wilderness karya Abi Andrews. Buku-buku ini menelusuri pengalaman tubuh dan pikiran wanita di wilayah luas alam liar.

Buku lain, seperti The Living Mountain karya Nan Shepherd tentang perjalanannya ke Pegunungan Cairngorm di Skotlandia, menekankan hubungan mendalam dengan tempat. Alih-alih mendaki wilayah baru, Shepherd mengunjungi kembali daerah yang dicintainya berulang kali, membangun koneksi yang intens melalui pengamatan dan pengumpulan pengetahuan rinci dari waktu ke waktu.

Kecelakaan Endurance

Berangkat dari trailhead Cape Jervis, jalur berpasir datar. Angin Samudra Selatan menyegarkan wajah saya saat menyesuaikan diri dengan 20 kilogram di punggung. Air dan perlengkapan berkemah memberi tahu keberadaannya melalui keluhan dari berbagai bagian tubuh saya. Saya melihat jejak kaki di depan, bukti seseorang yang sudah berangkat sebelumnya.

Tapi selain kehadiran bayangan itu, saya sendiri. Setelah tubuh saya menemukan irama, kesendirian terasa seperti kemewahan: mengatur kecepatan sendiri tanpa khawatir mengejar atau menghambat orang lain—ini terasa berharga, kemampuan untuk bergerak tanpa memperhitungkan kebutuhan orang lain selain diri sendiri.

Jalur ini memungkinkan saya melupakan keluhan tubuh dan fokus pada lanskap—burung laut, lumba-lumba, serangga, tanaman, suara keras kanguru yang melintas di padang rumput pantai antara saya dan tebing di atas laut berwarna safir.

Dalam perjalanan sehari, saya akan berlama-lama, membawa panduan lapangan, tapi ransel ini sudah mendesak batas kemampuan saya. Sepanjang sepuluh kilometer pertama jalur ini relatif datar; enam kilometer terakhir, antara Blowhole Beach dan Eagle Waterhole, terkenal sangat sulit: pendakian 280 meter selama satu setengah kilometer, lalu dua kilometer melalui jurang berbatu yang curam.

Bertahun-tahun berlalu. Energi merembes seperti kebocoran pelan. Ransel semakin berat setiap kali naik. Lalat menganggap wajah berkeringat saya sebagai tempat mendarat.

Di pendakian panjang Cobbler’s Hill, saya menemukan irama, meyakinkan diri bahwa puncaknya dekat. Ketika sepasang muda melewati saya, saya membiarkan mereka lewat dengan senyum dan ekspresi tegang serta percaya diri “hampir sampai,” hanya untuk diberitahu bahwa saya bahkan belum setengah jalan.

Kebocoran pelan itu pecah. Saya kosong. Kaki saya menolak lebih dari sepuluh langkah sekaligus. Saya jatuh ke tempat teduh. Otak saya menuntut makanan, tapi perut saya menolak. Keraguan masuk. Jelas bahwa saya tidak mampu melanjutkan ini.

Tapi tidak ada pilihan lain. Tidak ada yang datang menyelamatkan saya. Sakit, mual, berkeringat, saya terus menarik diri, langkah demi langkah.

Wanita berjalan sendiri

Dalam The Word for Woman Is Wilderness, Andrews membalik tradisi pria yang masuk ke alam liar untuk “menemukan diri” dan menempatkannya di kepala. Novel ini menanggapi karya-karya pria tentang alam, baik fiksi maupun nonfiksi (seperti karya John Muir dan Jack London). Tokoh utamanya, Erin, berangkat sendiri usia 19 tahun untuk menjelajah Islandia, Greenland, dan Kanada. Ia akhirnya tinggal di menara api di Alaska.

Dengan menempatkan pengalaman wanita dalam lanskap yang secara tradisional dikodekan sebagai maskulin, Andrews menggunakan dingin, ketakutan, dan isolasi untuk menunjukkan bagaimana risiko fisik dirayakan dalam tubuh pria—tapi dianggap egois dan sembrono dalam tubuh wanita, meskipun kondisinya sama.

Wild karya Cheryl Strayed menempatkan rasa sakit sebagai kekuatan transformatif: ia berduka atas kematian cepat ibunya karena kanker dan berakhirnya pernikahannya. Kisahnya tentang lepuhan, kelaparan, kelelahan, dan kesedihan menciptakan narasi kuat tentang ketahanan fisik, mengikis rasa malu dan bersalah dalam pencariannya untuk menemukan kembali diri otentiknya.

Saya membaca kedua buku ini dengan kekaguman besar di usia empat puluhan. Tapi di usia lima puluhan, saya menyadari sesuatu yang hampir tidak saya perhatikan saat itu: kedua tokoh utama masih muda. Penderitaan mereka dialami dalam tubuh yang diharapkan—baik secara budaya maupun biologis—untuk sembuh, memperkuat, dan mengeras. Rasa sakit, dalam narasi ini, bukanlah sinyal untuk berhenti. Itu adalah ambang batas yang harus dilalui.

Setelah perjalanan saya, saya akan memandang buku-buku ini dengan cara berbeda. Apa yang dulu terasa inspiratif kini bergeser—seolah-olah saya harus mendekati gagasan ini dengan hati-hati.

Ada wanita tua dalam kanon pendakian, tetapi mereka sering muncul dari sudut pandang pencapaian yang berbeda. Dorothy Wordsworth, yang jurnalnya merekam tulisan paling observatif dan tajam tentang berjalan kaki, harus berhenti berjalan jauh setelah berusia 50 tahun karena penyakit.

Virginia Woolf rutin berjalan di lingkungan kota dan desa, menggunakan gerakan untuk mengasah prosa dan mengelola kesehatannya. Olahraga ini adalah cara untuk menumbuhkan stabilitas, bukan untuk mendorong batas fisik. Tapi akhirnya, berjalan tidak cukup. Kita semua tahu akhir yang menyedihkan dari perjuangan Woolf.

Satu buku langka dan sukses karya wanita tua adalah penulis, sosiolog, dan abolitionist Harriet Martineau. Ia mulai berjalan di usia lima puluhan sebagai bagian dari pemulihannya setelah sakit berkepanjangan, menggunakan jalan-jalan harian di Lake District Inggris untuk membangun stamina dan menempatkan dirinya di tempat, bukan untuk melakukan pencapaian ekstrem atau menaklukkan puncak. Dalam surat-suratnya yang termuat dalam Autobiography, terbit tahun 1877, ia menulis:

Wanita-wanita ini berjalan, tetapi mereka tidak mencari pencerahan, transformasi, atau kemenangan. Gerakan mereka hati-hati, dipandu oleh tubuh yang membutuhkan negosiasi, bukan penekanan batas fisik demi mencapai tujuan ekstrem.

Sebuah tambahan kontemporer yang menarik dan kontroversial dalam genre ini adalah buku terlaris The Salt Path. Dalam narasi berjalan ini, Raynor Winn dan suaminya melakukan perjalanan jarak jauh yang luar biasa di sepanjang South West Coast Path di Inggris, sambil—menurut buku—hidup dengan penyakit dan ketidakpastian ekonomi.

Pada Juli lalu, sebuah investigasi dari Observer meragukan aspek utama dari kisah Winn, termasuk detail tentang penyakit dan situasi ekonomi serta tempat tinggal mereka.

Prestasi fisik Winn mengesankan, tetapi nilai tulisannya kini bergantung bukan pada ketahanannya, melainkan pada “kejujurannya” yang dirasakan. Akibat kontroversi ini, buku kelima Winn, On Winter Hill, yang mengikuti perjalanannya sendiri melintasi Inggris utara, penayangannya ditunda hingga 2028.

Kecenderungan narasi berjalan kaki untuk menempatkan keberanian sebagai bukti moral mungkin memperumit reaksi. Prestasi tubuhnya tidak lagi mengesankan jika kisah pemicunya dianggap sebagai kebohongan. Kata-kata maupun tubuhnya tidak bisa dipercaya.

Isu kepercayaan ini muncul kembali saat saya mempersiapkan perjalanan ini. Di gym, saat mendaki tiga hari di Yurrebilla Trail, saya terus-menerus memeriksa tubuh saya untuk kelemahan, mengukur tingkat nyeri dan kelelahan terhadap jarak dan kemiringan yang akan ditempuh. Saya menyadari bahwa kepercayaan saya pada tubuh dan kemampuannya tidak lagi kokoh.

Terkait keraguan itu adalah rasa tidak layak. Jika saya gagal menyelesaikan perjalanan ini, kegagalan itu akan merembes ke luar dari fisik dan mempengaruhi cara saya melihat diri sendiri—dan bagaimana saya percaya orang lain akan melihat saya.

Tangki kosong

Saat kemiringan akhirnya melandai, lalu menurun, rasa lega saya singkat. Jalur berbatu dan tidak rata. Saya jatuh lagi. Luka di tangan; jari kaki saya berdenyut mengancam. Kali ini, ada pohon di samping jalur dan saya menggunakannya untuk mengangkat diri kembali.

Kemping tampak seperti fatamorgana. Saya sudah berjalan delapan jam. Tempat tenda tersebar di atas bukit, dan saat saya menyadari tempat saya di puncak, kaki saya hampir gagal. Seratus meter terakhir memakan waktu berjam-jam.

Begitu ransel dilepas, tubuh bagian atas saya terasa seperti akan terlepas dan melayang dari pinggul dan kaki yang sakit. Lima liter air yang saya bawa hari ini telah diminum dan berkeringat ke angin laut. Saya berjalan ke tangki air dengan botol kosong, hanya menemukan sedikit tetesan. Keran di badan logam itu bergema kosong.

Tidak ada air.

Saya berdiri di sana lebih lama dari yang masuk akal, mendengarkan suara kosong logam. Saya ketuk lagi, seolah-olah pengulangan bisa mengubah fisika. Cahaya mulai meredup. Jika ada air, saya bisa membuat rencana—makan, tidur, menilai ulang di pagi hari.

Tanpa itu, pilihan saya semakin berkurang. Bahkan jika tangki di tempat perkemahan berikutnya penuh, tidak ada jaminan menemukannya di jalur sepanjang 13 kilometer besok. Peta saya memberi petunjuk dan jarak, tetapi tidak ada kepastian tentang keberadaan air.

Di titik ini, ketahanan dan keberanian tertutupi oleh satu kualitas penting lainnya: sifat mental yang tidak selalu sejalan dengan kekuatan fisik. Saya cukup lelah untuk menyadari bahwa penilaian, bukan stamina, kini adalah karakter paling berharga.

Melanjutkan perjalanan besok mungkin heroik; tetapi juga ceroboh.

Saya mendirikan tenda, bergerak hati-hati, menyadari betapa berharganya energi saya. Tubuh saya terbakar kelelahan, tetapi di bawahnya ada ketenangan tak terduga—ketenangan yang muncul saat krisis, saat semuanya bergantung pada kestabilan dan menjaga ketenangan.

Dalam cara yang aneh, situasi ini terasa sangat mirip menopause: memaksa tubuh saya menyelesaikan sesuatu yang sebelumnya berada dalam kemampuan saya, hanya untuk menemukan sumber daya yang dulu saya anggap pasti kini benar-benar habis.

Tapi yang benar-benar mengejutkan saya adalah gelombang lega yang datang tepat sebelum kekecewaan; sebelum editor batin saya mulai memberi umpan balik yang akrab, menandai titik kegagalan dan kelemahan.

Wanita tua berjalan sendiri

Ketika saya mencari narasi yang mencerminkan situasi saya—seorang wanita Australia di usia pertengahan, berjalan sendiri, dalam tubuh yang diubah menopause bukan karena cedera atau bencana—saya menemukan sangat sedikit.

Yang paling dekat adalah Tracks karya Robyn Davidson dan The Crossing karya Sophie Matterson: keduanya perjalanan luar biasa melintasi Australia tengah (dengan unta), tetapi keduanya dilakukan saat muda—Davidson usia 27, Matterson 31. Saya langsung mengenali lanskap kering itu. Tapi saya tidak lagi merasa terkait dengan tubuh yang bergerak di dalamnya.

Apa yang saya temukan dari perjalanan saya sendiri bukan hanya kelelahan dan kegagalan, tetapi ketidaksesuaian antara cerita yang saya serap dan tubuh yang saya jalani sekarang.

Genre favorit saya mengajarkan tentang perlunya dorongan, ketahanan, dan penderitaan yang produktif. Tapi genre ini jauh kurang memberi panduan tentang bagaimana gagal—bukan dalam kekalahan, tetapi dengan kebijaksanaan. Dan sedikit sekali tokoh wanita menopause dalam cerita ini yang bisa membimbing saya memahami mengapa kita harus meminta ini dari tubuh kita: dan, jika ya, bagaimana caranya.

Saya mendaki lebih jauh ke atas untuk mendapatkan sinyal ponsel dan menelepon suami. Percakapan singkat, praktis. Kami membahas logistik, bukan emosi. Pagi hari, saya akan kembali beberapa kilometer, berjalan ke jalan raya, dan dijemput. Saya duduk lama, mendengarkan suara burung wrens dan pardalotes saat langit biru berubah menjadi hitam.

Yang membuat saya tidak tenang bukan karena saya berhenti, tetapi betapa cepat tubuh saya setuju dengan keputusan itu. Tapi saat ini, itu bukanlah kegagalan. Itu adalah akal sehat.

Sebelum ke sini, saya percaya tahu apa yang akan diminta dari saya: usaha, ketahanan, ketidaknyamanan, tuntutan dan imbalan dari ketekunan. Saya sudah membaca cukup banyak narasi berjalan kaki untuk percaya bahwa kesulitan memperjelas sesuatu yang esensial, bahwa perjuangan yang berkelanjutan menghapus kebisingan dan mengembalikan pendaki, meskipun sementara, ke diri yang esensial.

Tapi berdiri di tempat perkemahan tanpa air, saya menyadari betapa sedikit panduan yang diberikan cerita-cerita itu untuk momen ini: seorang wanita tua, berjalan sendiri, dalam tubuh yang diubah bukan karena cedera atau bencana, tetapi karena usia dan perubahan hormon, menghadapi keputusan di mana berhenti bukanlah sesuatu yang dramatis, apalagi penebusan—hanya masuk akal.

Pertanyaan yang diajukan tubuh saya sekarang adalah sesuatu yang tidak disiapkan oleh bacaan saya: bukan seberapa jauh saya harus mendorong diri, tetapi mengapa ini masih penting bagi saya?

Hadiah licik dari kegagalan

Setelah perjalanan saya, memikirkan narasi berjalan yang telah saya baca, saya terus kembali ke momen di tempat perkemahan saat saya menyadari tidak ada air. Bukan dramanya—sangat sedikit—tapi cara masalah itu muncul sebagai masalah logistik, bukan kegagalan keberanian atau stamina.

Jarak bisa dihitung; risiko fisik adalah taruhan. Tubuh saya, yang sudah kehabisan tenaga, lebih cepat mengenali batas saya daripada ego saya. Apa yang ditanamkan dalam saya oleh literatur adalah kepercayaan bahwa mengatasi kesulitan membuktikan nilai. Tapi yang tidak dipersiapkan adalah permintaan yang lebih tenang ini: berhenti sebelum ketahanan berubah menjadi ceroboh.

Salah satu hak istimewa diam-diam dari penuaan adalah perspektif. Melihat kembali hidup saya, saya bisa melihat bahwa banyak momen yang paling membentuk saya datang melalui kegagalan, bukan keberhasilan. Pernikahan yang gagal, pekerjaan yang menghancurkan saya, ambisi yang runtuh karena beban sendiri. Saat itu, semuanya terasa seperti kekalahan.

Tapi dari sudut pandang, kegagalan ini memaksa saya untuk introspeksi, mengarahkan kembali, dan berkembang, memicu pilihan yang akhirnya mengubah jalur hidup saya—untuk lebih baik. Menopause, seperti yang ditulis Ursula K. Le Guin, bukanlah pengurangan, tetapi perubahan mendalam.

Di jalur, saya memikirkan perjalanan ini sebagai semacam reinkarnasi. Tapi apa yang akhirnya terungkap adalah perlawanan saya terhadap transformasi: saya masih mengukur tubuh baru ini dengan tolok ukur diri muda saya.

Berdiri di tempat perkemahan itu, botol kosong, keputusan untuk berhenti tidak terasa seperti kegagalan, atau takut menghadapi kesulitan. Itu terasa seperti pembacaan kondisi yang akurat—baik internal maupun eksternal—yang seharusnya diasah melalui berjalan.

Melihat kembali diri saya sendiri, gema sedih dari tangki kosong yang bergema di telinga saya, berhenti tidak membawa kejelasan seperti yang sering dijanjikan narasi berjalan. Tidak ada pencerahan, tidak ada perubahan nilai secara mendadak, tidak ada kritik dunia yang baru diasah menunggu saya saat kembali ke rumah.

Sebaliknya, yang saya dapatkan adalah sesuatu yang lebih mengganggu: kalibrasi ulang cara saya mengukur diri sendiri.

Sepanjang hidup saya, ketahanan fisik dan mental berfungsi sebagai semacam singkatan moral. Bertahan berarti mampu; mendorong berarti serius. Berjalan jauh sendiri dimaksudkan untuk memperkuat gambaran diri yang enggan saya lepaskan.

Menopause memaksa saya mempertanyakan identitas ini tanpa menawarkan pengganti. Tubuh yang saya tinggali sekarang bukanlah rusak, tetapi tidak lagi mampu memenuhi semua yang saya minta darinya. Ia menyimpan dan mengeluarkan energi secara tidak terduga. Ia menuntut pertimbangan. Ia meminta waktu pemulihan tanpa memperhatikan tenggat waktu dan tekanan dunia yang lebih luas.

Dalam hubungan baru ini dengan tubuh saya, berhenti menjadi contoh kegagalan positif lainnya. Saya perlu mengembangkan penilaian, kepercayaan diri, dan kemauan untuk menolak budaya yang menyamakan nilai dengan penderitaan. Ini juga berarti melepaskan gagasan bahwa kesulitan selalu bersifat instruktif, bahwa rasa sakit adalah cara kita membayar wawasan.

Ketiadaan yang saya temui dalam literatur—kisah wanita Australia tua berjalan sendiri, menegosiasikan risiko tanpa bencana atau penaklukan—penting karena narasi membentuk apa yang kita bayangkan sebagai kemungkinan. Tanpa model yang memberi tahu sebaliknya, berhenti akan terus terlihat seperti ketidakmampuan. Seperti kegagalan.

Tapi dengan cerita-cerita ini, kita bisa memandang pertimbangan diri sebagai kebijaksanaan—penolakan untuk mengorbankan tubuh kita demi gagasan ketahanan yang tidak lagi cocok. Saya tidak tahu seperti apa perjalanan berjalan saya di masa depan. Yang saya tahu hanyalah bahwa itu akan membutuhkan ukuran keberhasilan yang berbeda. Mengagumi diri sendiri mungkin tidak lagi berarti seberapa jauh saya pergi, atau seberapa banyak saya bertahan, tetapi seberapa tepat saya membaca kondisi—medan, cuaca, energi, risiko—dan seberapa bersedia saya bertindak berdasarkan bacaan itu tanpa penyesalan.

Yang saya tahu adalah bahwa berjalan masih memberi saya kesempatan untuk memperhatikan keajaiban. Ia mengasah persepsi saya, tidak hanya terhadap dunia alami tetapi juga terhadap tubuh saya yang bergerak melaluinya.

Di usia pertengahan, perhatian itu menuntut sesuatu yang lebih tenang, tetapi lebih rumit daripada ketahanan. Ia menuntut kebijaksanaan: kemampuan untuk berhenti bukan karena saya tidak bisa melanjutkan, tetapi karena melanjutkan tidak lagi menjadi respons paling terampil yang tersedia. Dan dengan berhenti, saya memberi diri waktu dan kesempatan untuk melihat jalur lain yang kurang jelas. Jalur yang mungkin membawa ke tempat yang sebelumnya tidak terpikirkan.