Bạn có bao giờ để ý rằng Elon Musk dường như chiếm lĩnh mọi cuộc trò chuyện gần đây không? Người đàn ông này thực sự xuất hiện ở khắp mọi nơi—từ tên lửa đến trí tuệ nhân tạo đến chính trị. Nhưng thành thật mà nói, trước khi bắt đầu tìm hiểu về đế chế kinh doanh của ông ấy, tôi đã tò mò về những điều cơ bản. Hóa ra ông ấy cao 6'2" (187 cm), điều này hợp lý tại sao ông ấy trông lại uy nghi tại các sự kiện Tesla và các buổi phóng SpaceX. Không phải chiều cao của ông ấy quan trọng lắm khi bạn đang định hình lại các ngành công nghiệp, nhưng nó cũng góp phần vào vẻ uy quyền của toàn bộ sự hiện diện đó.

Vì vậy, đây là điều về Musk—câu chuyện của ông ấy thật điên rồ. Sinh ra tại Pretoria, Nam Phi năm 1971 trong một gia đình mẹ mẫu mực và cha kỹ sư, người có cổ phần trong một mỏ ngọc lục bảo. Thằng nhóc tự học lập trình khi mới 10 tuổi, tạo ra một trò chơi điện tử, bán nó lấy 500 đô la. Đã vượt xa phần lớn chúng ta từ thời tiểu học. Nó lượn lờ qua các trường đại học, vào Penn học vật lý và kinh tế, rồi bỏ vào Stanford để lấy bằng tiến sĩ vật lý ứng dụng. Hai ngày. Chỉ hai ngày trước khi ông nhận ra cơn sốt internet không phải để nghiên cứu—mà để tận dụng.

Zip2 cùng anh trai Kimbal đã giúp họ kiếm được số tiền lớn ($307 bán được triệu đô la cho Compaq năm 1999), rồi đến PayPal xảy ra. Việc mua lại của eBay mang về cho ông ấy $180 triệu đô la. Đến đầu những năm 2000, hầu hết mọi người đã nghỉ hưu rồi. Không Musk. Ông ấy dốc toàn lực vào SpaceX từ năm 2002 với một tầm nhìn có vẻ điên rồ—làm cho du hành vũ trụ trở nên hợp lý về chi phí, định cư sao Hỏa. Công ty gần như chết nhiều lần, nhưng năm 2008 mọi thứ thay đổi khi SpaceX trở thành công ty tư nhân đầu tiên gửi tên lửa vào quỹ đạo. Tới bây giờ, chúng ta đang nói về hợp đồng hạ tầng ISS và Starlink kết nối hàng triệu người trên toàn cầu.

Tesla là phần còn lại. Đầu tư năm 2004, trở thành chủ tịch và CEO, biến nó từ startup thành nhà sản xuất ô tô giá trị nhất thế giới. Model 3 trở thành xe điện bán chạy nhất, công nghệ pin đặt tiêu chuẩn ngành, các sản phẩm năng lượng mặt trời tiên phong trong tích hợp năng lượng gia đình. Công ty thực sự đang thúc đẩy toàn cầu chuyển đổi sang năng lượng bền vững. Và giờ đây, có tin đồn về việc SpaceX có thể niêm yết cổ phiếu giữa năm 2026 với định giá 1,5 nghìn tỷ đô la, có thể hợp nhất với Tesla và công ty AI xAI của ông để tạo ra một tập đoàn công nghệ khổng lồ.

Nhưng điều thú vị là—cuộc sống cá nhân của ông thật sự phức tạp. Chín đứa trẻ qua nhiều mối quan hệ. Justine Wilson (kết hôn 2000-2008, có sáu đứa con với ông, trong đó Nevada mất vì SIDS), Talulah Riley (kết hôn hai lần, 2010-2012 và 2013-2016, không có con), Grimes (ba đứa trẻ, trong đó có X Æ A-12, sinh năm 2020), và Shivon Zilis từ Neuralink (ba đứa trẻ, trong đó có sinh đôi năm 2021). Ông đã công khai nói về mong muốn có gia đình lớn vì lo ngại về dân số. Không theo quy chuẩn? Chắc chắn rồi. Nhưng ông ấy thành thật về điều đó.

Tài sản ròng của ông thật sự điên rồ. $850 tỷ đô vào năm 2026, biến ông thành người giàu nhất thế giới. Thu nhập hàng ngày của ông dao động giữa $250 triệu đô và $690 triệu đô tùy theo hiệu suất cổ phiếu. Ở đỉnh cao, ông kiếm được khoảng 6.700 đô mỗi giây. Phần lớn tài sản của ông gắn liền với cổ phiếu Tesla và SpaceX, nên giá trị biến động dữ dội.

Điều điên rồ là sự tham gia chính trị gần đây của ông. Ông trở thành nhà tài trợ cá nhân lớn nhất của Trump năm 2024, đóng góp hơn $260 triệu đô qua các kênh khác nhau. Rồi ông giúp thành lập Bộ Hiệu Quả Chính Phủ (DOGE—đúng vậy, thật sự, tham chiếu đến Dogecoin là cố ý) và giữ vai trò cố vấn cấp cao. Rút lui khỏi vai trò lãnh đạo hàng ngày vào năm 2025 nhưng vẫn duy trì ảnh hưởng trong chiến lược của Đảng Cộng hòa.

Về phần Dogecoin, đáng để dành riêng một đoạn. Ông trở thành gương mặt không chính thức của một đồng tiền meme, thỉnh thoảng tweet về nó, đùa về việc là "Cha đẻ Doge," bàn luận về việc dùng nó để thanh toán cho Tesla và SpaceX. Thật vô lý và theo cách nào đó đúng với thương hiệu của ông.

Rồi còn chuyện OpenAI nữa. Ông đồng sáng lập cùng Sam Altman, muốn nó giữ phi lợi nhuận và mã nguồn mở, nhưng Altman lại chuyển sang lợi nhuận. Họ có mâu thuẫn, Musk rời đi, thành lập xAI như một đối thủ. Giờ đây có các vụ kiện, tranh cãi công khai, những lời châm biếm trên mạng xã hội. Giống như xem hai ông trùm công nghệ chơi cờ trong tòa án công luận vậy.

Điều thực sự làm tôi ấn tượng là câu chuyện của ông cứ tiếp tục phát triển. Từ cậu bé Nam Phi tự học mã đến người giàu nhất thế giới có ảnh hưởng đến khám phá không gian, phát triển AI, xe điện, và chính sách chính phủ Mỹ. Người đàn ông đã bán phần lớn bất động sản của mình vào năm 2020 (muốn "không sở hữu nhà") và giờ sống trong một căn nhà prefab trị giá 50.000 đô gần trụ sở SpaceX ở Texas. 400 bộ vuông. Đỉnh cao của Musk—tỷ phú sống như thể đang tối ưu hóa cho hiệu quả.

Ông ấy chưa kết hôn tính đến năm 2025, nói tiếng Anh và một chút Afrikaans, và công khai nói rằng ông ấy thuộc dạng tự kỷ. Không theo tôn giáo, trở thành công dân Mỹ hợp pháp năm 2002 sau khi có quốc tịch Canada qua mẹ. Và không, ông ấy không thể tranh cử tổng thống dù tất cả các meme—bởi vì không phải là công dân sinh ra tại Mỹ.

Người đàn ông này gần như là nhân vật trong truyện viễn tưởng đời thực rồi. Dù bạn nghĩ ông ấy là người có tầm nhìn hay là nhân vật gây tranh cãi (chắc cả hai), không thể phủ nhận ông ấy đã định hình lại nhiều ngành công nghiệp và tiếp tục chiếm lĩnh cuộc trò chuyện. Chiều cao, tài sản ròng, các con của ông, các bước đi chính trị—tất cả đều là phần của câu chuyện liên tục này, mà thật sự có vẻ quá điên để là thật, nhưng lại chính xác là như vậy.