大多數人嚴重低估了達到軌道所需的實際條件。這不僅僅是指向上方並加大油門的問題。

真正的挑戰？進入軌道需要一種精確度，大多數人——甚至是高度聰明的人——根本無法理解。這大約比傳統智慧所建議的要困難20倍。

原因如下：軌道力學並不是關於達到高度，而是關於以完全正確的軌跡達到速度。你需要如此精確的速度控制，如此精確的時機，以及如此苛刻的結構工程，以至於幾乎沒有錯誤的餘地。1%的計算錯誤並不意味着1%的失敗——這意味着任務的災難性損失。

這就是爲什麼地球上只有少數實體成功破解它。它不僅需要聰明的人，還需要系統思維、迭代測試和幾乎對細節的癡迷關注。“差不多”和“實際上在軌道上工作”之間的差距是壯觀失敗和真正突破之間的區別。

這就是人類面臨的最艱巨技術挑戰之一背後的殘酷數學。