大多数人严重低估了达到轨道所需的实际条件。这不仅仅是指向上方并加大油门的问题。

真正的挑战？进入轨道需要一种精确度，大多数人——甚至是高度聪明的人——根本无法理解。这大约比传统智慧所建议的要困难20倍。

原因如下：轨道力学并不是关于达到高度，而是关于以完全正确的轨迹达到速度。你需要如此精确的速度控制，如此精确的时机，以及如此苛刻的结构工程，以至于几乎没有错误的余地。1%的计算错误并不意味着1%的失败——这意味着任务的灾难性损失。

这就是为什么地球上只有少数实体成功破解它。它不仅需要聪明的人，还需要系统思维、迭代测试和几乎对细节的痴迷关注。“差不多”和“实际上在轨道上工作”之间的差距是壮观失败和真正突破之间的区别。

这就是人类面临的最艰巨技术挑战之一背后的残酷数学。